Ya mechtala 2 январь 2026 в 21:01

Как выжить, когда всё против тебя? 🥺

Здравствуйте. Я писала свою историю, но попробую ещё раз более подробно, может, кто-то заметит и протянет руку помощи и вытащит меня из того ужаса, в котором живу. Меня зовут Кристина. Мне 27 лет. Наступил новый год, но вместо радости и ощущения праздника я каждый день просыпаюсь с мыслью о том, как прожить ещё год.

Я нахожусь в отчаянном положении — буквально борюсь за выживание. Уже долгое время я живу в условиях постоянного голода. Из‑за нехватки пищи моё состояние катастрофически ухудшается:

- ортостатическая гипотензия, коллапс (давление резко падает, когда встаю);

- из-за внутричерепного давления тяжело делать простые вещи: например, сидеть или мыться;

- перед глазами темнеет, сердце бьётся неровно и часто;

- бывают дни, что даже подняться с постели становится непосильной задачей.

К этому добавляются острые нехватки самых элементарных вещей: нет ни продуктов, ни предметов личной гигиены, ни бытовой химии. Я не могу самостоятельно ходить по магазинам — из‑за тяжёлых проблем со здоровьем даже груз в 400 граммов вызывает у меня резкую головную боль и похолодание в висках (всё из‑за повышенного внутричерепного давления).

Коммунальные долги — ещё один кошмар:

На мне висит долг за коммунальные услуги — 26 887,93₽. Объявления о задолженности вывешивают в подъезде и на двери домофона. Я срываю их, чтобы отец ничего не узнал: он живёт отдельно, но иногда приходит, и я вынуждена врать, что у меня всё хорошо, что я работаю и плачу за квартиру.

Если он обнаружит правду, последствия будут страшными. В прошлом он проявлял агрессию — например, ударил по лицу свою бывшую женщину так, что она потеряла зрение и стала инвалидом. Я до ужаса боюсь его реакции.

Моё здоровье — сплошные испытания. Мои медицинские проблемы тянутся годами и становятся всё тяжелее:

- два микроинсульта в прошлом оставили последствия в виде сосудистых нарушений, нарушения кровообращения мозга;

- инфекция в ликворе: слизь распространилась по мозгу и даже стекает в позвоночник до уровня лопаток, вызывая мучительное внутричерепное давление;

- дисфункция ВНЧС и серьёзные проблемы с позвоночником;

- субфебрильная температура (37–37,5 °C) держится уже несколько лет — голова горит, а руки и ноги остаются ледяными;

- два предраковых состояния (в желудке и по женской части) требуют наблюдения, но у меня нет средств на лечение;

- болезненные уплотнения под рёбрами не дают покоя уже годы, а врачи не могут поставить точный диагноз.

Пять лет назад во время поездки у меня случился резкий приступ: ощущение, будто в голове произошёл разрыв и будто разлился кипяток, а затем неделю длилось воспаление.

Местные врачи отнеслись к этому с насмешкой, сказав, что это просто ощущения такие, назвав это «нервным», и не дали направления на люмбальную пункцию, и по сей день отправляют к психологу.

Моё тело кричит о помощи, болезни не дают выйти на работу:

- вес упал до 45 кг при росте 173 см;

- раны и воспаления на бёдрах и плечах не заживают годами;

- появились пигментные пятна на висках и грудной клетке;

- волосы выпадают клочками;

- ногти на руках разрушаются.

Я полностью отчаялась. Жизнь рухнула. Нет никакого просвета. Я совершенно одна. Родственники отвернулись, никто не верит в мою беду. Даже когда я показываю обследования, меня игнорируют. Моя мама умерла в моём нынешнем возрасте — даже чуть раньше, — и её история болезненно напоминает мою собственную.

Я пыталась найти подработку в интернете, но повсюду лишь мошенники. Дохода нет совсем. Я на самом дне нищеты.

Каждый день — это борьба:

- постоянный стресс из‑за долгов и страха перед отцом;

- слёзы и боль;

- суицидальные мысли, которые я останавливаю молитвами;

- панические атаки и ощущение, что выхода нет.

Молю о помощи. Я не хочу умирать. Мне всего 27 лет, и я отчаянно цепляюсь за жизнь. Прошу вас, добрые люди, протяните руку помощи!

Что мне сейчас жизненно необходимо:

1. Продукты питания — я не могу ходить в магазин из-за слабости и риска обморока. Возможна доставка курьером, посылками с Ozon/Wildberries или Почтой России (только с доставкой до квартиры, потому что никакие тяжести не могу поднимать, даже 400г — уже холодеют виски).

2. Предметы личной гигиены и бытовая химия — без них невозможно поддерживать элементарную чистоту.

3. Помощь с коммунальными платежами — хотя бы часть долга, чтобы объявления перестали вывешивать и отец ничего не узнал. Могу отправить QR‑коды для оплаты — так вы убедитесь, что средства пойдут по назначению.

4. Средства на поездку в соседний город для начала лечения: машина для перевоза нетраспортабельных больных, съëм квартиры на время обследований, посещение врачей, сами обследования, процедуры.

Каждый день — как хождение по тонкому льду. Я пытаюсь заговорить с отцом, но едва открываю рот — в ответ лишь крик и ярость. Вынуждена прятать правду за улыбкой, врать, что всё в порядке: что у меня есть работа, что я сыта, что за квартиру долгов нет. А внутри — сплошной ледяной ужас.

Господи, я больше не знаю, как жить дальше. Каждую ночь вижу один и тот же кошмар: я бегу, задыхаюсь, а за спиной — его шаги. Я просто хочу тишины и покоя. Просто хочу дышать свободно.

Мне нечего скрывать. Я просто хочу выжить. Готова подтвердить свою историю:

- созвониться по видеозвонку, чтоб увидели моё лицо, мой паспорт, мою прописку;

- предоставить все результаты обследований (в том числе из «Инвитро» с QR‑кодами — их легко проверить);

- прислать QR‑коды за коммунальные услуги — вы сами увидите адрес и сможете оплатить напрямую, без перевода денег мне.

- если будут переведены деньги, готова, если потребуется, предоставить выписки и чеки.

Сейчас моя главная проблема — это долг за квартиру, нужно закрыть хотя бы часть. Если отец узнает — будет катастрофа. Я впадаю в ужас от одной только мысли об этом. Мне нужен покой, постельный режим, а не беготня по остановкам и дворам, как раньше.

Моя виртуальная карта Юмани: 5599005093763600; недавно мне написал человек в личные сообщения, сказал, что Альфа-банк заблокировал перевод по этой карте (возможно, что на неё ранее приходило множество переводов, так как уже несколько лет прошу о помощи здесь), поэтому прикладываю ещё две карты: пластиковая Юмани: 2204120200634315; виртуальная Цупис: 2204180182871269 . Кристина Игоревна Я. Других счетов нет — все арестованы приставами. Могу отправить номер для СБП в личные сообщения.

Я понимаю, что мир полон боли, и каждый день люди видят десятки просьб о помощи. Но представьте: ваша маленькая поддержка — даже 5–10 рублей — может стать той самой нитью, за которую я смогу ухватиться. Многие думают: «Кто‑то другой поможет», — и пролистывают. А вдруг именно вы — тот единственный, кто даст мне шанс выжить?

Я ценю любое проявление доброты. Знаю, что за каждое доброе дело Вселенная возвращает сторицей — и молюсь, чтобы Бог вознаградил вас за ваше милосердие.

Пожалуйста, не раньте словами. Мне и так невыносимо тяжело. Если не можете помочь — просто пройдите мимо. Но если в вашей душе есть капля сострадания — дайте мне знать. Я буду молиться за вас.

Спасибо, что остановились и прочитали мою исповедь.