Ya mechtala 4 январь 2026 в 16:01

Спасите меня от голода и страха🥺😢

Дорогие добрые люди, пишу вам со слезами на глазах и с последней надеждой в сердце. Душа рвётся наружу, умоляя о помощи.

Каждый день — это мучительная борьба за жизнь. Уже сутки я не ела ничего существенного: в глазах темнеет, сердце колотится как безумное, а встать с постели — настоящее испытание. Я буквально выживаю на грани обморока.

Долг за коммунальные услуги перевалил за 20 тысяч рублей. Листок с должниками вывешивают несколько раз в неделю на дверь домофона и в подъезде, и от этого кошмара сжимается всё внутри. Платить нечем. А самое страшное — счета приходят на имя отца. Если их арестуют… даже думать об этом не могу. Его пьяные вспышки ярости я помню слишком хорошо. Мне нужен покой, постельный режим, а не вечная беготня и страх.

Я совершенно одна в этом аду.

Нет никаких источников дохода. Нет поддержки от родных — они будто не видят, как я угасаю. Нет денег на нормальное питание: давно не видела ни овощей, ни мяса. Только хлеб, крупы и растительное масло — от них уже тошнота и несварение, но я заставляю себя есть, потому что иначе просто не выживу. Моё тело кричит о помощи: вес упал до 45 кг; волосы выпадают клочьями; ногти разрушаются; постоянные головные боли, боли в сердце и под рёбрами; долгий сон (по 20-22ч), иногда бессонница, кошмары, звуковые галлюцинации, панический страх.

Каждый день просыпаюсь с мыслью: «Как продержаться ещё один день?» Засыпаю с молитвой: «Господи, помоги, спаси, пожалуйста, пусть завтра будет легче». Но легче не становится.

Я пробовала найти подработку в интернете — всё обман. Пыталась просить помощи — почти никто не откликается. Иногда добрые люди отправляют немного денег, и тогда я могу заказать продукты с доставкой. Но курьер — 99 рублей, сборщик — 49 рублей. Каждый рубль на счету, каждая копейка — на вес золота.

Я не прошу что-то из области фантастики. Не прошу роскоши. Я молю о самом необходимом:

1. Продукты — хотя бы немного нормальной еды, чтобы не существовать на грани голодной смерти. Готова принять доставку продуктов курьером; посылку через Ozon, Wildberries или Почту России (с доставкой до двери — тяжести поднимать не могу).

2. Помощь с коммунальными — хотя бы часть долга, чтобы перестали вывешивать список с должниками. Могу выслать QR‑коды для прямой оплаты — вы увидите адрес и фамилию, всё прозрачно.

3. Сбор на лечение — это машина для нетранспортабельных больных, съëм квартиры в другом городе, обследования, процедуры, консультации врачей, лекарства. Но это уже кажется несбыточной мечтой.

Я готова подтвердить каждую свою строчку:

- созвониться по видео, показать паспорт, прописку;

- предоставить медицинские документы;

- отчитаться за каждую полученную копейку (чеки, выписки).

Мне 27 лет, а я чувствую себя старухой, измученной болью и страхом. Не хочется умирать. Я хочу просто жить нормально как все. Но без вашей помощи у меня нет шансов.

Если у вас есть хоть капля сострадания, пожалуйста, протяните руку. Даже 50-100 рублей могут стать той самой нитью, за которую я смогу ухватиться. Даже маленькое доброе дело может спасти чью‑то жизнь.

Юмани: 5599005093763600 , 2204120200634315

Цупис: 2204180182871269 (Кристина Игоревна Я)

Я буду молиться за каждого, кто откликнется. Спасибо, что дочитали до конца. Спасибо, что не прошли мимо чужой боли.

С безграничной надеждой и благодарностью,  

Кристина